魅影深处，雕刻时光
如果没有电影，你的生活会是怎样？电影，源自于光、声、影的奇妙调和，诞生一个多世纪以来，它似乎总有一种神奇的力量，捕捉生命如镜像、如同梦境。它为我们提供了赏心悦目的观看与感受方式；它让逝去的时光得以留存。明天第八届北京国际电影节开幕，如果你热爱电影，我们一起走进光影世界，品读雕刻在胶片上的时间。
《雕刻时光》（节选）
作者/安德烈·塔可夫斯基
我们度过的时间，于时光中散布经验，在我们的心灵中沉淀。
都说时间一去不返。如果这话是指通常所论的过去的一切不能重来，那么倒还没错。但是，“过去”的本质究竟是什么？是已经逝去的吗？那么“逝去的”究竟又意味着什么，假如对每个人而言，每个流逝的瞬间都蕴含着眼前的现实的话？从一定意义上说，“逝去的”比当下要真实多了，或者说，它无论如何都比当下更稳固、安定。
当下就像流沙一样从指缝里溜走，只有在回忆中才能获得其物质的重量。所罗门王指环上镌刻的那句名言宣称“一切终将逝去”，我反而倒是想从道德意义上说一下时间的可复返性。我们度过的时间，于时光中散布经验，在我们的心灵中沉淀。
时间掌握着全新的材料——电影。
记者奥夫钦尼科夫在关于日本的印象中这样写道：
“人们认为，时间本身可以帮助我们了解事物的本质。因此日本人在岁月的痕迹中看到了特殊的魅力。古树暗沉的色彩、石头上的青苔，甚至被一双双手抚摸而磨损的画卷边缘，都令他们着迷。他们把这些岁月的印迹称为‘侘寂’，字面意思是锈斑。那么‘侘寂’应该是指自然的锈迹，古老的魅力，时光的印痕。
“像’侘寂’这样美的元素，加强了艺术和自然的关联。”
从一定意义上来说，日本人“侘寂”的理想正是电影。也就是说，时间掌握着全新的材料——电影，就最完整的意义而言，它是新的缪斯。
时间一旦被看到并记录下来，便可长久地雕刻在金属盒中。
我至今无法忘怀19世纪公映的那部天才的电影，所有电影的源头——《火车进站》。卢米埃尔摄制的这部众所周知的影片当初只不过是利用摄影机、胶片、放映机发明的产物。这部作品只有半分钟，描绘了阳光照耀下的一段站台，绅士淑女们来回走动，火车从景深处直接向摄影机开来。随着火车的驶近，放映厅里开始骚动不安，人们四处逃散。就在这一刻，电影诞生了。
人类第一次在艺术史上，第一次在文化史上，找到了一种直接留存时间的方法。同时，可以无数次地将这段时间投射到银幕上，再现并回到逝去的时光。人类获得了真实时间的模型。如今，时间一旦被看到并记录下来，便可长久地（理论上是永久地）雕刻在金属盒中。
在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
人们为什么要去电影院？是什么让人们走进黑暗的放映厅，花上两个小时观看银幕上的光影游戏？是为了找乐子？为了获得某种麻醉剂？我认为，人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
🎬电影，向我们展现了原本不知道的世界与生活方式；为我们提供了赏心悦目的观看与感受。每看完一部电影，就好比走过一段旅程，它为我们提供了一段触动情感的特殊经验；每看完一部电影，就好比珍藏一段记忆，它属于时代，也属于我们自己——
1905年，第一部中国电影《定军山》在北京丰泰照相馆诞生，这成为了中国电影的开端之作。之后的二三十年里，一批私营的影片公司成立，形成了中国电影的第一个繁荣时期。1937年后，上海电影业因时局波动而变化，老影业逐步消亡。中国电影史上的一个黄金岁月和产业蓬勃时期在抗战炮火声中戛然而止。直到1945年抗战胜利，才又有一批电影问世。
《定军山》 1905年上映
《新儿女英雄传》 1934年上映
《小城之春》 1948年上映
这一阶段，中国电影事业的发展进入一个新时期。新中国电影从1949年制作第一部以工人阶级作为解放了的主人翁的影片《桥》开始，在很短的时间，拍摄了很多优秀故事片。1956年，在“百花齐放、百家争鸣”的方针的指引下，电影故事片生产由1951年年产10多部增加到1957年年产40多部，1959年形成一个繁荣时期。
《白毛女》 1951年上映
《新儿女英雄传》 1951年上映
《鸡毛信》 1954年上映
《林则徐》 1959年上映
在“双百方针”的指导下，60年代初期的电影走入正轨，到1965年，形成新中国建立以后第二个电影创作高潮。在这期间，还有一批优秀的美术片诞生。
《红色娘子军》 1961年上映
《地雷战》 1962年上映
《小兵张嘎》 1963年上映
《大闹天宫》 1961年上映
70年代，电影大都彩色化，且摄影技术有所提高。前半期多数放映还是为样板戏，而后半期主要集中在79年上映。粉碎四人帮后，电影生产开始复苏，电影事业获得发展。
《闪闪的红星》 1974年上映
《祥林嫂》 1978年上映
《保密局的枪声》 1979年上映
《小花》 1979年上映
这是一个充满生机与希望的年代，思想爆发、改革开放的步伐加快，电影质量也有了飞一般的提升。中国内地和香港开始合作制作电影。尤其引人注目的是一批中青年编导拍摄了一批有一定实验意义的探索性影片。
《少林寺》 1982年上映
《黄土地》 1984年上映
《红高粱》 1988年上映
到了90年代，电影创作走出反思状态而开始娱乐片探索，电影尝试走进市民生活。1995年，中影公司引进了十部“进口大片”，包括《红番区》和《碟中谍》等，让观众看到了好莱坞电影，同时也刺激了国产商业电影制作。中国第一部贺岁片《甲方乙方》在1997年问世。
《阳光灿烂的日子》 1994年上映
《甲方乙方》 1997年上映
《没完没了》 1999年上映
进入新世纪，中国电影开启了“大片时代”。视听效果华丽抢眼，画面风格独具传统中国画的美学特点，突出独具东方魅力的诗意气质，让中国电影在国际上也越来越受关注。
《英雄》 2002年上映
《十面埋伏》 2004年上映
《夜宴》 2006年上映
近几年，随着技术的不断进步，中国电影在类型上通过多元化的探索，逐渐走向成熟，一批现象级的作品涌现，靠“走心”赢得了更多观众的掌声。
《让子弹飞》 2010年上映
《亲爱的》 2014年上映
《战狼2》 2017年上映
资料海报/1905电影网
配图/视觉中国
🎬明天（4月15日），第八届北京国际电影节将开幕，中央广播电视总台将对本次电影节进行融合报道，全景式展现本届电影节盛况，敬请关注！点击图片了解↓↓
点击「写留言」
说说你的电影记忆
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李伟 编辑/文雅